O carrinho vermelho

Para ser honesta, o primeiro mês foi um paraíso. Quando Jeanne, Julia, Michael (respetivamente de seis, quatro e três anos de idade) e eu nos mudámos do Missouri para a minha terra, no Ilinóis, exatamente no dia em que me divorciei, sentia-me feliz por ter encontrado um local onde não haveria violência nem abusos. Mas, passado o primeiro mês, comecei a sentir a falta dos meus amigos e vizinhos. Comecei também a sentir a falta da nossa moderna e bonita casa nos arredores de St. Louis, principalmente depois de nos termos mudado para uma velha casa alugada, única possibilidade para os meus parcos rendimentos de divorciada.

E depois… e depois…

Volto mais uma vez à «personagem» da minha crónica anterior: a árvore de Natal. E isso porque vi, num bairro da cidade, uma mulher a atirar para o lixo o seu pinheirinho dos dias festivos de Natal, entretanto terminados. Nem esperou pelo Dia dos Reis, como, de um modo geral, é uso. Ao homem que a observava explicou que comprara a arvorezinha no Jardim do Palácio, por um preço «vá lá, razoável». É que a Câmara, interessada em antecipar-se à devastação selvagem dos pinhais nos arredores do  Porto,  resolveu  pôr  à  disposição  da  população  pinheiros provindos das mondas necessárias, pois eles embaraçariam o bom desenvolvimento dos restantes. Uma iniciativa louvável. Deve reconhecer-se.

Anjos a dobrar

Ao acordar ao som do despertador, sorri de alegria por ter que esperar só mais um dia.

Saí da cama e vesti-me com as primeiras roupas que apanhei. Revistando a cozinha à procura de algo para o pequeno-almoço, decidi-me por uma taça de cereais e umas sobras de pizza da noite anterior. Depois de ver desenhos animados, jogar alguns jogos de vídeo e conversar on-line com alguns amigos, ocorreu-me de repente que não tinha comprado um presente para a minha mãe. Era véspera de Natal e as lojas iriam fechar dentro em breve. Enfiei uns sapatos, agarrei na minha prancha de skate e lá fui eu para o centro comercial.

O ursinho cor de caramelo

Ah-ha! Finalmente tinha encontrado o presente perfeito para a meia de Eric!
O urso cor de caramelo estava sentado, todo empoleirado, em exibição junto da montra da frente da loja. Numa mão segurava uma bola de futebol, mesmo com os cordões e tudo e, na outra, um capacete! Depois de ter localizado o urso, já sabia que tinha que me esgueirar até lá mais tarde, para o comprar sem ter os mais pequenos à minha volta. Estava tão entusiasmada!

Pois, e eu sou o Coelhinho da Páscoa!

O Natal estava aos poucos a aproximar-se cada vez mais. Pelo menos assim nos parecia a nós, as crianças, que ansiosamente esperávamos ouvir o último e bem-aventurado toque da campainha da escola que iria marcar o início solene das férias da quadra natalícia. O nosso pai não se encontrava na cidade, a nossa mãe estava na mercearia, e a minha irmã e o meu irmão mais velho estavam fora, em visita a amigos. Com a impressionante idade de treze anos, eu estava por minha conta.

Não sou avarenta… Estou apenas falida

 

Dizem que não é possível ter muitos amigos. Contudo, com o Natal a uma semana de distância, ainda faltavam cinco pessoas da minha lista de presentes e só tinha três dólares. Como dizer à nossa mãe, irmão e três amigas que só podemos gastar sessenta cêntimos com cada um deles?

Uma dádiva intemporal

Comprar um presente de Natal pode ser o evento mais enervante do ano. E fazer compras para a minha mulher revela-se sempre um desafio especial. Os aspiradores são demasiado impessoais, os bilhetes de futebol são pouco funcionais, e os utensílios de cozinha são absolutamente proibidos.

Um conto de dois Natais

E o Grinch cismou como é que aquilo podia ser?
Viera sem fitas. Viera sem rótulos. Viera sem embalagens, caixas ou sacos.
Cismou tanto que a sua máquina de cismar ficou cansada.
Então, o Grinch pensou em algo que nunca tinha pensado antes.
E se o Natal não viesse de uma loja.
E se o Natal significasse um pouco mais…

Dr. Seuss

Tenho muitas memórias felizes do Natal de quando era criança, mas há duas em particular que se destacam das outras. A primeira ocorreu quando eu estava no sexto ano; a segunda, um ano mais tarde.

Depois de termos ido para a cama na véspera de Natal, o meu pai alinhou cinco cadeiras da cozinha na sala, uma para cada um dos filhos. De cabides de roupa fez ganchos e pendurou-os nas costas de cada cadeira; em cada um, pendurou as grandes meias de Natal vermelhas e verdes que a minha mãe tinha tricotado para cada um de nós. Os presentes demasiado grandes para caber nas meias foram colocados em cima ou por baixo das cadeiras.

Um Natal cheio de ternura

 

Há já muitos anos que o ursinho se mantinha quieto na prateleira de madeira. A fita vermelha que trazia ao pescoço perdera a frescura de outrora e o pelo amarrotado e coberto de poeira começava a ficar cinzento. Os seus olhos, porém, continuavam a brilhar tanto como quando uma criança pegara nele ao colo pela primeira vez.

A pequena estrela de Natal

Desde o início dos tempos que, de entre todas as estrelas do céu, sempre houvera uma mais brilhante e bela que as demais. Os astros contemplavam-na com admiração e questionavam-se sobre a importante incumbência que seria chamada a cumprir. E o mesmo fazia a estrela, consciente da sua incomparável beleza.

Zelando pelo calor do lar

 

Os nossos pais trabalhavam arduamente, fazendo sempre o seu melhor para proporcionar festas com memórias inesquecíveis à nossa família de sete elementos.

Algumas semanas antes do Natal, o meu pai aceitava turnos duplos e por vezes triplos na cimenteira para se certificar que nós teríamos presentes debaixo da árvore. Coberto de cinzas e fuligem, arrastava-se todas as noites para casa, completamente exausto de limpar chaminés enegrecidas pelo fumo. Além de um emprego a tempo inteiro – como funcionária municipal e outro como mãe, – a nossa mãe fazia tudo o que era necessário na década de sessenta para conseguir que o orçamento esticasse: coser roupa às primeiras horas da manhã, remendar roupas usadas, empacotar os almoços para a escola e lavar fraldas de tecido.

O dom de dar

A Avó e o Avô viviam no outro lado do país e, embora nos telefonássemos e escrevêssemos frequentemente, já tinham passado vinte anos desde que os tinha visto pessoalmente. A saúde deles estava a deteriorar-se, e a idade mantinha-os por casa. As minhas responsabilidades pessoais com o marido, dois filhos jovens e um trabalho a tempo parcial, impediam-me de os visitar.

O dom do perdão

O último grupo de convidados acotovelava-se alegremente para sair pela nossa porta da frente e descer as escadas. Eu fiquei de pé, de porta aberta, respondendo à última rodada de desejos de felicidades enquanto os nossos convidados, descendo o passeio à frente da casa até aos respetivos carros, se viravam para trás a dizer adeus.

Tudo o que tenho é teu!

Acabamos por perder o que guardamos só para nós.
O que damos manter-se-á para sempre connosco.
Axel Munthe

Faltavam só duas semanas para o Natal e o último sítio onde eu queria estar era mesmo no hospital! Mas estava a recuperar de uma cirurgia. Era o primeiro Natal da minha família no Minnesota, e eu teria querido que fosse inesquecível. Mas nunca desta forma.

Ignorei, durante semanas, uma dor que tinha do lado esquerdo, mas quando começou a piorar, corri para o médico. “Cálculos biliares” disse ele, observando as radiografias. “Em quantidade suficiente para fazer um colar. Tem de ser operada imediatamente.”

Luzes de esperança

No pico do inverno finalmente aprendi
que havia em mim um invencível verão.

Albert Camus

 Foi-me diagnosticado um cancro em outubro de 2004, o que implicava que os tratamentos iriam prolongar-se durante o mês de dezembro.

Quimioterapia no Natal era algo de que eu não estava à espera. E assim rezava todos os dias para que o Natal não fosse arruinado nem pela minha doença nem pelos tratamentos.

Uma chávena de cada vez

Nada parece juntar as pessoas como o Natal.

O facto de eu estar na prisão não fez qualquer diferença.

Mas a princípio não era assim.

Manter as coisas em perspetiva

No meu escritório, subi a um banco periclitante e encontrei as caixas de Natal numa prateleira de trás. Era chegada a altura de transformar a nossa casa com as cores mágicas da “época do amor”.

Como nunca consigo entrar verdadeiramente no espírito das coisas até montar o meu próprio cenário, coloquei a caixa em cima da carpete e ajoelhei-me para explorar, uma vez mais, as velinhas aromáticas, as bolas acetinadas, e os enfeites brilhantes que todos os anos têm sido penduradas na nossa árvore. Ao separar os fios das minúsculas luzinhas coloridas, curvei-me para ligar a primeira série. Fez-se luz!

Não houve sedas, nem cetins, nem rendas

Jesus nasceu! Na abóbada infinita
Soam cânticos vivos de alegria;
E toda a vida universal palpita
Dentro daquela pobre estrebaria…

Três bagas de zimbro e um salto de coelho

Gosta do silêncio da floresta, dos atapetados carreiros de folhas, um verde seco a acastanhar-se em nervuras, pecíolos e limbos, do musgo a crescer na casca das árvores. Os raios de sol obliquam-se ao entardecer e ele ganha coragem, solta-se do bloco de notas onde plasmava quieto há já alguns dias à espera de cor. Tardava.

A trabalhar no dia de natal

Aquele 25 de dezembro era um dia invulgarmente sossegado nas urgências. Sossegado, isto é, exceto no caso dos enfermeiros, especados em torno do posto de enfermagem, resmungando por terem de trabalhar no Dia de Natal.

Naquele dia eu era a enfermeira de triagem e tinha acabado de sair para a sala de espera para fazer umas limpezas. Como de momento não se viam doentes à espera, voltei ao posto de enfermagem para tomar uma chávena de cidra quente do jarro que alguém tinha levado para beber no Natal. Nessa altura, um funcionário das admissões regressou ali e disse-me que tinha cinco doentes à espera de serem avaliados.

A manjedoura vazia

— Já não há mais nenhuma — disse Michael, empilhando a última caixa no átrio da minha casa.

Inspecionei as embalagens poeirentas com alguma expectativa. Estas decorações de Natal, que tinham sido guardadas depois da morte da mãe de Michael, simbolizavam, de alguma forma, o nosso futuro como casal. Tínhamos, até agora, partilhado todo o tipo de atividades típicas da quadra: festas, compras, decorações. Mas, como íamos casar dentro de alguns meses, eu queria criar algumas tradições que fossem só nossas.

Uma boneca do Pai Natal

A mãe de Alice morreu quando ela tinha cinco anos de idade. Apesar de os seus nove irmãos e irmãs serem muito carinhosos, não conseguiram, obviamente, substituir o amor de uma mãe. Alice, que é hoje minha mãe, contou-nos que em 1925 a vida era muito difícil e que a sua família era tão pobre que nem sequer podia dar-lhe uma boneca pelo Natal.

O presente do “Cara-Feia”

A mãe estava sentada na cadeira de imitação de cabedal, no consultório médico, a mexer nas unhas com nervosismo. Rugas de preocupação sulcavam-lhe a testa, enquanto olhava para Kenny, de cinco anos, sentado no tapete à frente dela.

«Ele é pequeno para a idade e muito magro», pensou. O cabelo louro do menino caía-lhe macio e liso sobre as orelhas. Ligaduras de gaze branca envolviam-lhe a cabeça, tapando-lhe os olhos e prendendo-lhe as orelhas.

Música para os meus ouvidos

Sentei-me em silêncio no banco de trás enquanto regressávamos a casa de uma cerimónia vespertina da igreja, onde tinha ouvido, uma vez mais, a maravilhosa história do nascimento de Jesus. E o meu coração transbordava de alegria enquanto nós os três entoávamos conhecidas canções de Natal vindas do rádio do carro.

Uma estrela nos guiará

Continuar a ler

Outros Natais

Onde a magia dos Natais de outrora
O presépio dos olhos da infância
São José, a Virgem, o Menino
Figuras modeladas, quase gente
A mostrar-se ao espanto dos pastores que vinham
Em fila pelo musgo dos caminhos
Para ofertar cordeiros e presentes.

Natal…

Continuar a ler

Poema de Natal

Continuar a ler

Neste Natal é imenso o frio…

 

Sonhos

Continuar a ler

Prenda de natal

David e a estrela

A casa de Ciryl e Paola fica mesmo no alto da serra da Malveira. Quando se chega lá acima, o ar é leve e, se levantarmos os braços, podemos tocar nas nuvens e agarrar o sol.

É uma casa antiga, de grossas paredes de pedra, com salas enormes onde se ouve música antiga, canções e poemas porque os corações de Ciryl e Paola estão sempre abertos à beleza e à amizade. Talvez por isso, porque Ciryl e Paola da serra da Malveira são pessoas especiais e lindas, esta história aconteceu.

Presépios

De presépios gosto
desde menina.

De construir por minhas mãos um pequenino mundo
a meu jeito.

Porque é Natal

Queridas amigas e amigos,

O que eu gostava mesmo era de ser o Pai Natal. O verdadeiro. O autêntico. O que desce pelas chaminés e leva uma prenda a cada menino. E, já agora, a cada adulto.

Sei que já não há chaminés por onde possa escorregar um Pai Natal que se preze. Teria de aprender outros truques para entrar na casa de cada um.

Simples caixas de madeira

Suponho que todas as pessoas têm um Natal de infância especial que se destaca de todos os outros. Quanto a mim, foi o ano em que a fábrica Burlington, em Scottsboro, fechou. Eu era apenas uma criança. Não poderia indicar o ano exato; é uma mancha nebulosa na minha mente, mas os acontecimentos desse Natal estão para sempre vivos no meu coração.

Um Natal azul

Esta história é acerca do Natal e da caixa por debaixo da nossa árvore de Natal, que não era, de modo algum, suficientemente grande para conter uma bicicleta. Essa caixa, embrulhada em papel de seda azul brilhante com uma etiqueta onde se lia «Feliz Natal, Terry – com amor, Mãe e Pai» era o objecto da minha atenção, porque sabia que encerrava o meu principal presente, e aquilo que eu queria, na verdade, era uma bicicleta. Não uma bicicleta qualquer, mas uma bicicleta azul do Armazém Johnston, em Hill.

A cada um o seu natal

Um Natal de afetos

O Natal é conotado socialmente como uma celebração anual de luxo, onde reinam a pompa e a circunstância, os presentes, as iguarias e seus afins.
Uma conotação com a qual não concordo, nem me identifico, minimamente.

Cada novo ano examino atentamente o que me rodeia na esperança de vislumbrar uma mudança que seja, mas continuo incapaz de identificar o verdadeiro espírito natalício.

Um Natal antigo

Estamos a três dias do Natal e dou comigo a lembrar os tempos em que os presépios tinham musgo apanhado pelos campos, pratas ou vidros que imitavam água, toscas figuras de barro pintado. E tudo fazia sentido, numa composição virada para uma criança recém-nascida, esperança e paz deste mundo.

Celebrações de natal

Nossas celebrações de Natal são como as cascas de cigarra agarradas às árvores. Cascas vazias, das quais a vida se foi. Se perguntar às crianças o que é que está sendo celebrado, eles não saberão o que dizer. Dirão que o Natal é dia do Papai Noel, um velho barrigudo de barbas brancas amante do desperdício, que enche os ricos de presentes e deixa os pobres sem nada. (…)

A dádiva dos biscoitos de Natal

Continuar a ler

Sonhos de Natal

Continuar a ler

Todos os dias abrimos os olhos

Todos os dias abrimos os olhos 

Todos os dias abrimos os olhos mas não o suficiente
Vemos descontentes a imperfeição e a pedra
Olhamos com desgosto – em nós e nos outros –
o avesso e a costura
e não nos damos conta
que poder observar com amor o avesso
se torna preciosa aprendizagem de caminho
Pois aquilo precisamente aquilo
que hoje identificares como pedra
a Vida vem ensinar-te
a transformar em estrela

José Tolentino Mendonça

Meus presentes de Natal

Meus presentes de Natal – PDF

O Natal já vem aí,
tempo de ganhar presentes.
Muita coisa eu já pedi
e eu sei que vou ganhar.
Mas agora faço a lista
dos presentes que eu vou dar!

Eu vou dar pró meu irmão
um presente de abafar:
vou deixar que ele brinque
com as coisas que eu ganhar!
Mas espero que ele saiba
que dos meus brinquedos todos
eu tenho muito ciúme.
Pois que brinque um pouco só.
Ele que não se acostume!

Abençoada pelo Amor

Na noite da morte a esperança vê uma estrela;
e o amor atento consegue ouvir o roçar de uma asa.

Robert Ingersoll

— Posso ficar com este, Connie? — perguntou o meu enteado de dez anos referindo-se a um enfeite de Natal que eu estava a desembrulhar.
Era o segundo sábado antes do Natal e Conan estava a passar o fim de semana connosco. Tínhamos trazido o pinheirinho acabado de cortar para dentro de casa e o meu marido trouxera da cave umas caixas com enfeites. O nosso filho de quatro anos, Chase, juntamente com Conan, ajudavam-me a desembrulhá-los. A nossa filha de um ano, Chelsea, observava atentamente enquanto brincava.

O acender das luzes…

Todos os invernos acontecia o mesmo.
Quando as temperaturas desciam e os dias ficavam escuros muito antes do jantar, o pai de Emma acordava-a um dia de manhã e dizia:
— Bom dia, querida! Hoje é o primeiro dia do Hanuká . São horas de irmos buscar a menorá.
Depois do pequeno-almoço, Emma ajudava o pai a tirar a velha menorá de prata do armário da sala de estar. Desdobravam com cuidado o tecido que a envolvia e, em seguida, areavam-na com panos macios para a deixar bem brilhante.
Nesse dia, ao entardecer, o pai de Emma entoava a antiga bênção e a mãe ajudava-a a acender a vela do braço maior do candelabro, cuja chama era depois usada para acender a primeira das oito velas mais pequenas.
Todas as noites, durante uma semana e um dia, o pai de Emma dizia:
— Vamos acender as luzes!

Acender as velas de novo

Há alguns anos, um médico do sul de França entrou em contacto comigo. A neta tinha adoecido subitamente e nenhum médico local conseguia efetuar um diagnóstico. Como os sintomas da doença da menina coincidiam com algo que eu havia descrito em artigos científicos acerca do sistema nervoso autónomo, o avô decidira pedir a minha ajuda.
Mostrei-me disponível de imediato e, durante vários meses, colaborei, por telefone ou fax, com os médicos franceses que tratavam a criança. Chegámos, por fim, a um diagnóstico e prescrevi um guia de tratamento que se revelou eficaz, pois a menina recuperou miraculosamente no espaço de algumas semanas. Os avós agradeceram-me e pediram-me que os contactasse, se alguma vez fosse a França.

Natal em casa de Ernesto e Celestina

— O Natal é quando, Ernesto?
— Daqui a seis dias…
— Mas… tu tinhas prometido fazer uma festa para todos os meus amigos!
— Não temos um tostão, Celestina. Vá, vamos para casa.
— Mas não é preciso dinheiro para fazer uma festa!
— Ai não? E as prendas, o pinheiro de Natal, os bolos, a música, as velas, isso tudo, como é?
— Eu sei que não é preciso dinheiro para a nossa festa…
— Pois, pois…
— …íamos ao bosque procurar um grande tronco e um pinheiro. Tu tocavas violino, nós dançávamos e cantávamos… A comida também não era problema! Uhmm… podias fazer uma tarte, bolachas, sumo de laranja, chocolate quente e pronto! Para as prendas fazíamos desenhos, colagens, montagens… E mais uns chapeuzinhos de papel, estrelinhas… serpentinas… E ajudavas-me a pendurar tudo no tecto… Ia ficar maravilhoso. Oh, diz que sim, Ernesto, diz que sim!
(continua no slide)

A mais pequenina estrela de Natal – slideshare

Foi numa tarde invernosa, com muita neve, que a professora do Max anunciou à turma que iriam apresentar uma peça de Natal. Todos os meninos ficaram entusiasmados — em especial o Max.
O Max mal podia esperar para saber qual o papel que lhe iria caber… Embora fosse o aluno mais pequeno da turma, esperava vir a ser a estrela do espetáculo!
— Amanhã de manhã, anunciarei os papeis que vão desempenhar — disse a professora.
Na manhã seguinte, a professora do Max disse em voz alta o papel de cada aluno.
Enquanto esperava, o Max não parava de se mexer, de tão impaciente que estava.
— E chegámos ao Max — disse a professora. — Vais ser a estrela.
Os olhos do Max ficaram enormes, de tão feliz que se sentiu. E sorriu com um grande sorriso de orelha a orelha. Seria efetivamente a estrela do espetáculo!
— Vais ser a estrela de Belém. Terás de dizer ‘Sigam-me!’.
O Max deixou-se cair na cadeira.
— Só digo isso? — perguntou. (continua no slide)

O pássaro de Natal

Katia ouviu que uns forasteiros estão albergados no estábulo do estalajadeiro. Decide então visitá-los e levar-lhes alguns presentes. Mas o caminho é difícil e alguns presentes perdem-se pelo caminho… Será que consegue chegar ao destino?